广西新闻网
林和立
2026-02-12 21:12:45
“姐姐的‘胶水’往事”——这个标题，，，，，， ，，念出来总带着一股子旧时光的味道。。。。。。小时候，，，，，， ，，我家里的“胶水”可不是那种放在文具店里，，，，，， ，，一排排整齐的白色小瓶。。。。。。那时候，，，，，， ，，我们用的胶水，，，，，， ，，更像是一种魔法，，，，，， ，，一种连接现实与梦想的神秘物质。。。。。。
还记得吗？ ？？？ ？小小的我，，，，，， ，，总是仰着头，，，，，， ，，看姐姐灵巧的手指。。。。。。她会小心翼翼地拧开一瓶玻璃瓶装的胶水，，，，，， ，，一股带着淡淡酸味的酒精味儿便?弥漫开来。。。。。。那不是什么高级货，，，，，， ，，就是最普通不过的?学生胶水，，，，，， ，，瓶盖上常�；；；；；；拐醋鸥珊缘陌咨奂�，，，，，， ，，像是岁月留下的吻痕。。。。。。姐姐总会一边用小刷子蘸取一点点胶水，，，，，， ，，一边跟我说：“看，，，，，， ，，这是‘胶水’，，，，，， ，，它能把不在一起的东西，，，，，， ，，变成一家人。。。。。。
那时候，，，，，， ，，家里最常见的就是姐姐用胶水“粘”起来的各种宝贝。。。。。。一张破损的画报，，，，，， ，，被她用胶水小心翼翼地?粘合，，，，，， ，，虽然边??角总是有点歪斜，，，，，， ，，但?她总会说：“你看，，，，，， ，，这只小老虎又活过来了！”一本封面被撕裂的书，，，，，， ，，经过她的“抢救”，，，，，， ，，虽然留下了明显的“伤疤”，，，，，， ，，但书页依旧可以翻阅，，，，，， ，，故事依然完整。。。。。。
还有那些手工课的作业，，，，，， ，，姐姐永远是班里最出色的那个。。。。。。她会用硬纸板、彩色卡纸，，，，，， ，，还有那些零零碎碎的布料、纽扣，，，，，， ，，在胶水的帮助下，，，，，， ，，变幻出各种各样的奇妙玩意儿。。。。。。有小小的纸偶剧场，，，，，， ，，有精美的贺卡，，，，，， ，，有能转动的风车……每一次，，，，，， ，，她都会把胶水用到极致，，，，，， ，，仿佛那瓶胶水里装满了她无穷的创意和对生活的热爱。。。。。。
我总是在旁边看得目不转睛，，，，，， ，，有时候也会偷偷拿起小刷子，，，，，， ，，学着姐姐的样子，，，，，， ，，笨拙地涂抹。。。。。。结果嘛，，，，，， ，，自然是“一塌糊涂”，，，，，， ，，但我依旧乐此不疲，，，，，， ，，因为我知道，，，，，， ，，只要有胶水在，，，，，， ，，就有可能。。。。。。
那时的胶水，，，，，， ，，更是一种情感的载体。。。。。。姐姐喜欢收集各种好看的贴纸，，，，，， ，，那些小小的、闪闪发光的图画，，，，，， ，，是她童年里最珍贵的宝藏。。。。。。她会用胶水，，，，，， ，，把它们一张张粘在自己的笔记本上，，，，，， ，，书本上，，，，，， ，，甚至是我们房间的墙壁上。。。。。。那些五颜六色的?贴纸，，，，，， ，，在胶水的固定下，，，，，， ，，像是在墙壁上开出了一朵朵小花，，，，，， ，，为我们灰扑扑的房间增添了无数的色彩和生机。。。。。。
我记得，，，，，， ，，有一次我们画了一张很大?的图画，，，，，， ，，想要把它挂起来，，，，，， ，，姐姐就用胶水，，，，，， ，，把图画的四周一点点粘在墙上。。。。。。那天晚上，，，，，， ，，我们俩并排躺在床上，，，，，， ，，看着墙上那幅“杰作”，，，，，， ，，感觉整个世界都变得无比美好。。。。。。
胶水，，，，，， ，，也是我们分享的媒介。。。。。。有时候，，，，，， ，，我会把自己的零食包装袋，，，，，， ，，或者好看的糖纸，，，，，， ，，拿给姐姐看，，，，，， ，，她就会拿出她的宝贝胶水，，，，，， ，，帮我把它们粘在我的收集本上。。。。。。我们一起分享收集来的“宝贝”，，，，，， ，，一起用胶水把它们变成独一无二的收藏。。。。。。那些零食包装上的卡通人物，，，，，， ，，糖纸上的花纹，，，，，， ，，在胶水的魔法下，，，，，， ，，都变成了一份份美好的回忆。。。。。。
有时候，，，，，， ，，我们也会用胶水解决一些“小麻烦”。。。。。。比如，，，，，， ，，我把心爱的玩具弄坏了，，，，，， ，，第一反应就是去找姐姐。。。。。。她总是会拿出她的“秘密武器”——胶水，，，，，， ，，然后耐心地研究，，，，，， ，，一点点地修复。。。。。。虽然很多时候，，，，，， ，，修好的玩具都会带着明显的“胶水痕迹”，，，，，， ，，但那份被修复的完整，，，，，， ，，比什么都重要。。。。。。
那就像是，，，，，， ，，即使经历了创伤，，，，，， ，，我们依然可以重新站起来，，，，，， ，，并且带着伤疤?，，，，，， ，，继续前行。。。。。。
胶水，，，，，， ，，就这样静静地存在于我的童年记忆里。。。。。。它不像糖果那样甜美，，，，，， ，，不像玩具那样有趣，，，，，， ，，但它却是最真实、最朴素的存在。。。。。。它连接着我与姐姐，，，，，， ，，连接着我与我的童年，，，，，， ，，连接着我与那些曾经闪闪发光的梦想。。。。。。每当我看到一瓶胶水，，，，，， ，，我都会想起姐姐，，，，，， ，，想起那些年，，，，，， ，，她用胶水粘合的?，，，，，， ，，不仅仅是纸张，，，，，， ，，更是我对世界最初的?认知和我对美好事物的向往。。。。。。
那些“胶水”往事，，，，，， ，，如同陈年的佳酿，，，，，， ，，越是回味，，，，，， ，，越是甘醇。。。。。。
随着时间的流逝，，，，，， ，，我渐渐长大，，，，，， ，，姐姐也背起了行囊，，，，，， ，，离开了家。。。。。。我曾经熟悉的房间，，，，，， ，，变得空荡荡的，，，，，， ，，那些用胶水粘上去的贴纸，，，，，， ，，也随着时间的推移，，，，，， ，，慢慢失去了粘性，，，，，， ，，开始卷边，，，，，， ，，脱落。。。。。。我看着那些掉落的碎片，，，，，， ，，心里涌起一股淡淡的失落。。。。。。曾经充满生机的墙壁，，，，，， ，，也恢复了它原本的?模样，，，，，， ，，变得有些苍白，，，，，， ，，甚至显得有些寂寞。。。。。。
我尝试着去复制姐姐的?“魔法”。。。。。。我买来了和我姐姐一样的玻璃瓶装胶水，，，，，， ，，我尝试着去粘合我自己的“宝贝”。。。。。�？ ？？？ ？墒�，，，，，， ，，我总觉得少了点什么。。。。。。我用胶水粘的书本，，，，，， ，，总是不如姐姐粘得那么牢固；；；；；；我用胶水做的手工，，，，，， ，，总是不?如姐姐做得?那么精巧。。。。。。我甚至开始怀疑，，，，，， ，，是不?是我的“胶水”出了问题，，，，，， ，，是不是我的手不够巧。。。。。。
直到有一天，，，，，， ，，我在整理旧物时，，，，，， ，，发现了一个被我遗忘的角落。。。。。。那里，，，，，， ，，有一个用纸板做成的简易相框，，，，，， ，，里面是我和姐姐小时候的合影。。。。。。相框的边缘，，，，，， ，，清晰可见斑驳的胶水痕迹，，，，，， ，，有些地方甚至还粘着一小块撕裂的纸屑。。。。。。我记得，，，，，， ，，那是姐姐在一次美术课后，，，，，， ，，兴致勃勃地做给我的。。。。。。那时候，，，，，， ，，我还没有学会用胶水，，，，，， ，，所有的粘合工作，，，，，， ，，都是她一个人完成的。。。。。。
我小心翼翼地拿起相框，，，，，， ，，指尖轻轻摩挲着那些粗糙的胶水痕迹。。。。。。那一刻，，，，，， ，，我突然明白了。。。。。。原来，，，，，， ，，姐姐的“胶水”往事，，，，，， ，，并不仅仅在于那些被粘合的?物件，，，，，， ，，更在于那份用心，，，，，， ，，那份坚持，，，，，， ，，那份对生活的热爱。。。。。。她的胶水，，，，，， ，，不仅仅是化学物质，，，，，， ，，更是她对我们姐弟情谊的承诺，，，，，， ，，是对生活的热情，，，，，， ，，是对创造的执着。。。。。。
那些卷边、脱落的贴纸，，，，，， ，，并不是因为胶水不好，，，，，， ，，而是因为时间的力量，，，，，， ，，因为生活的变迁。。。。。。而正是这些不完美的痕迹，，，，，， ，，才让那些往事更加真实，，，，，， ，，更加动人。。。。。。它们提醒着我，，，，，， ，，我们曾?经一起经历过的时光，，，，，， ，，我们曾经为之付出的努力，，，，，， ，，我们曾经拥有的快乐。。。。。。
我开始重新审视那些“胶水”往事。。。。。。我不再追求完美的粘合，，，，，， ，，而是开始回味其中的过程。。。。。。我回想起姐姐耐心地指导我，，，，，， ，，我笨拙地模仿，，，，，， ，，我们一起因为一个小小的手工完成而欢呼雀跃。。。。。。我回想起我们一起分享的零食，，，，，， ，，一起分享的秘密，，，，，， ，，一起分享的童年。。。。。。那些被胶水连接起来的，，，，，， ，，是比任何完美的物件都更珍贵的情感。。。。。。
我开始尝?试着，，，，，， ，，用一种新的方式来“粘合”我的生活。。。。。。我不再是那个只追求结果的孩子，，，，，， ，，而是开始学着去享受过程。。。。。。我开始学着去欣赏生活中的不完美，，，，，， ，，因为我知道，，，，，， ，，正是这些不完美，，，，，， ，，让生活更加丰富多彩。。。。。。我开始学着去珍惜身边的人，，，，，， ，，因为我知道，，，，，， ，，没有什么比真挚的情感更能经受时间的考验。。。。。。
后来，，，，，， ，，我离开了家，，，，，， ，，去了更远的地方。。。。。。我没有带走那些残破的?物件，，，，，， ，，但那些“胶水”往事，，，，，， ，，却深深地刻在了我的心里。。。。。。每当我遇到困难，，，，，， ，，每当我感到迷茫，，，，，， ，，我都会想起姐姐，，，，，， ，，想起她用胶水粘合的那些“不可能”。。。。。。我告诉自己，，，，，， ，，即使生活会留下伤痕，，，，，， ，，即使有些东西会渐渐脱落，，，，，， ，，但只要有爱，，，，，， ，，有勇气，，，，，， ，，有坚持，，，，，， ，，我们就能重新连接，，，，，， ，，重新开始。。。。。。
如今，，，，，， ，，我也会用到各种各样的胶水，，，，，， ，，有办公室用的?强力胶，，，，，， ，，有做模型用的专用胶。。。。。。它们各有各的用途，，，，，， ，，各有各的功效。。。。。。但我知道，，，，，， ，，在我心中，，，，，， ，，最特别的，，，，，， ，，依然是姐姐当年用的那瓶普通的玻璃瓶装胶水。。。。。。它承载着我的童年，，，，，， ，，承载着我对姐姐的思念，，，，，， ，，承载着我对生活最朴素的理解。。。。。。
“姐姐的‘胶水’往事”，，，，，， ，，它不仅仅是一段关于胶水的记忆，，，，，， ，，更是一段关于成长，，，，，， ，，关于爱，，，，，， ，，关于生命中那些看似微不足道，，，，，， ，，却又无比珍贵连接的故事。。。。。。它们如同那些被粘合的物件一样，，，，，， ，，虽然带着岁月的痕迹，，，，，， ，，却依然闪耀着温暖的光芒，，，，，， ，，永远定格在我的?心底，，，，，， ，，成为我生命中最美好的风景。。。。。。
而我知道，，，，，， ，，无论我走到哪里，，，，，， ，，我都会带着这份“胶水”的?力量，，，，，， ，，继续前行，，，，，， ，，去连接，，，，，， ，，去创造，，，，，， ，，去爱。。。。。。
